Сашенька

    Выписываю ЗОЖ с 2001 года, но писать в газету не порывалась. А тут накатило. Время - первый час ночи, уснуть не могу, вот и решила высказать все, что наболело.
    Прочитала в ЗОЖ (№7-11 за 2006 год) исповедь Дубиной "Не бойтесь узнать правду". Тот, кто перенес сам такую кару, не только писать, но даже произнести в уме страшное слово "рак" не в состоянии. Я стараюсь вообще обходить рубрику "Рак можно победить". Ужас всего перенесенного не проходит, хотя минуло уже 15 лет. Увезли утром в 9.00 в операционную, а проснулась уже в 4 часа следующего утра. До и после операции, когда убрали дренаж, - облучение и "химия".
    Делал мне операцию Сергей Владимирович Квитко в Тюменском онкодиспансере. Он меня всегда ставил в пример другим женщинам, потому что руку разрабатывала постоянно. От двери не отходила, перебирала пальцами по сантиметру вверх. А как мне было не стараться, ведь дома лежал парализованный с рождения сынок Сашенька. Кормила и поила его с ложки. Когда первый раз у сына парализовало правую сторону, он хоть левой рукой и ногой шевелил, никакие запоры на кровати ребенка не могли удержать. Прибежишь с работы, а он уже на голом полу, аж посинел от холода. Подниму, обогрею, наплачусь над ним. Доской загорожу кровать, и опять на работу.
    В 1987 году старшего сына забрали в армию, и младший сильно по нему скучал. Голову повернет, ищет его, а брата нет нигде. Сашеньку и ударило второй раз. Позвоночник сразу поехал дугой, ноги и руки стянуло. Был длинный, во всю кровать, стал почти на полкровати помещаться. Одни глаза за тобой следуют везде.
    Он родился в 1972 году. Когда меня оперировали, ему уже 19 лет исполнилось. Но для всех нас он был маленьким Сашенькой. Мы его боготворили. Вечером перед сном закрутишься и забудешь поцеловать, а он не спит, ждет, аж трепыхается весь. Поцелую, успокою, он, глядишь, и уснет.
    Когда признали у меня болезнь, на работе как раз от рака умерла 36-летняя женщина. А мне-то уже 46! Страшно боялась идти на операцию, думала, на кого же Сашеньку оставлю. Да и старшему сыну, Андрею, мама нужна, хоть он в армии уже отслужил. Муж очень переживал, когда я была в больнице, соседи говорили, будто он даже плакал.
    Вынесла я весь этот ужас. В больнице взяла себя в руки. Думаю, надо бороться за жизнь ради своих детей. Тем более вон в палатах сколько нашего брата - и пожилые, и совсем молоденькие. Старалась еще и других женщин словом поддержать. Отлежала в больнице почти два месяца. Домой приехала в сопровождении мамы. Зашли тихонечко в квартиру, раздеваемся в прихожей, а у Сашеньки-то сердце чует, что мама приехала. Повернул голову на дверь - ждет маму. Я только на порог в спальню, а он как заревет, чуть не упала, запнувшись. Он ведь все понимал, что я ему рассказывала, хотя сам не говорил. Только и мог произнести "да" или "ага", значит, согласен с моими словами.
    Стали мы потихоньку жить-поживать с августа по ноябрь. А в ноябре как гром среди ясного неба - муж умер на работе. На обед пришел - ни на что не жаловался. Только на улицу - а мороз под 45° завернул - сердце его и перестало биться, инфаркт. Остались мы с сыновьями горе горевать. Господи! Дай силы! Пришлось все самой делать. Первое время Андрей помогал, стирал, потому что рука моя выглядела как чурка: толстая, отечная. За хлебом были большие очереди, а я и десяти минут простоять не могу - все сухожилия на шее тянуло. Такая боль - не высказать. К тому же несколько раз привязывалось рожистое воспаление: чуть поранишь руку - и все, того и гляди, кожа лопнет, так руку разносило. Сколько раз под капельницей с этой рукой приходилось лежать! Вдобавок регулярно каждые три месяца "химия".
    Последний раз после "химии" к смерти гнало, не описать то состояние. С тех пор от химиотерапии отказалась. Конечно, анализы стали не ахти, да еще и другие болячки появились.
    В 1994 году в желчном пузыре у меня обнаружили большой камень, который перекрыл протоку. Пришлось удалить.
    Вот так мы и жили: Андрей и два инвалида - я в 46 лет и младший сын. Ну, а старший сын молодец, не бросил нас. Когда женился, каждый день приходил, помогал купать Сашеньку, пеленки менять.
    Потом у нас появилась внучка Даша. Из садика ведут ее домой мимо нашего дома, а она кричит: "Саша!", пока не завернут к нам. И как же они, маленькие, все подмечают! Ведь ей всего чуть больше года, а она уже сама подтыкает Саше марлечку под щечку, совсем как я! А на Сашин день рождения накупят всяких фруктов, и Даша тащит этот пакет Саше. Песню крокодила Гены поет ему. А он радуется, кажется, так бы и побежал!
    Сейчас-то у меня уже и внук Мишенька есть. Уже 8 месяцев скоро ему будет. Внуки - это такая радость!
    В мае 2005 года у соседей-алкоголиков взорвался телевизор. Страшный пожар! Я в подъезд выскочила, а там такое творится - ужас! Вызвала пожарных, они задержались. А дыму деваться некуда, он и пошел в нашу квартиру, во все щели... Сашенька, видимо, напугался, да и надышался досыта, пока окно в подъезде не выбили.
    На другой день у Сашеньки не стала отходить моча, живот раздулся. Вызвала "скорую", приехали - откачали. Снова все повторилось. Повезли в больницу, чтобы пробить брюшину и вывести трубку. И, видно, из-за деформации тела попали не в мочевой пузырь, а в кишечник. Как на грех, анестезиологов не было. Пока в Ишим за 60 км позвонили, пока приехали... Наконец, отправили сына в операционную, и все, пять суток без сознания. Я не отходила от него, все пять суток провела на сломанном стуле. Боялась, что если уйду хоть на минуту, он придет в себя. А он у меня такой паникер - умрет от страха, что мамы нет. Наконец Сашенька очнулся, увидел меня, обрадовался, улыбнулся и попытался меня похвалить причмокиванием, как обычно хвалил. Обвел палату взглядом. Врачи заулыбались: "Ну, вот он и очнулся, палату осваивает..." А это был конец. Закатилось мое красное солнышко, жизнь моя остановилась. Прожил Сашенька столько же, сколько и Иисус Христос - ровно 33 года. И представьте - чистенький, ни запаха, ни пролежней.
    А сколько же я унижений из-за него приняла! Пойдешь за рецептом на лекарство, и такую волокиту разведут, что сил нет дождаться. Я старалась покупать лекарства без рецепта, только бы лишний раз не идти в больницу.
    Остаток 2005 года я прожила как в тумане. Потом несколько раз лежала в больнице, то одно, то другое. Нервы совсем никуда, в животе все внутренности будто узлом завязали. Сразу согнуло, словно столетнюю старуху. И за этот год столько морщин образовалось! ЗОЖ получала, а читать сил не было. Только теперь наверстываю. За 2005 год все прочитала и за этот год уже 9 номеров закончила. Но скоро и остальные одолею. На первое полугодие 2007 года уже подписалась.
    Правда, еще хочу сказать, что мне всю жизнь везло на хороших людей. И соседи в нашем доме замечательные. Всегда помогали во всем: денег в долг, сколько хочешь, и с Сашенькой подсобляли возиться. А без их помощи мне было бы еще труднее.

    Щербакова Т.П.