Не бойтесь узнать правду

    Имя мое – Вера Леонидовна. Фамилия – Дубина. Возраст – 50 лет. В августе 2004 года перенесла операцию по поводу рака молочной железы. 2-я стадия.
    За время лечения я убедилась, что не столько мало средств и методов лечения рака (и официальных, и народных), сколько не хватает у попавших в капкан желания и воли к выздоровлению. Впрочем, это касается не только рака, но и многих других заболеваний.
    Рискую отправить свою рукопись, хотя понимаю, что текст великоват. Может быть, сочтете возможным напечатать с сокращениями.
    Статьи печатались в местной газете «Тюменская область сегодня» под названием «К барьеру, или История болезни в реальном времени».
    Я не даю рецептов, так как считаю, что важно разбудить желание жить – найти причину, для чего стоит жить, а уж «разбуженный» и сам найдет способы лечения – недостатков, повторяю, в методах и рецептах нет.
    Мое убеждение основано еще и на таком наблюдении – почти у всех больных раком до заболевания появлялось и длительно существовало чувство ненужности. Не всегда это объективно, но это так. Ненужности выросшим детям, мужу (жене). Или не своей ненужности, а бессмысленности и ненужности того, что делаешь…
    Куда несет течение?
    «Попала сюда, теперь плыви по течению», – так отрубила все мои вопросы доктор в отделении гамматерапии областного онкодиспансера, куда я была направлена для продолжения лечения после операции. Пообщавшись с себе подобными, я увидела, насколько людям не хватает информации. Любой. Как может протекать заболевание именно у нег ч? Как вести себя после лечения и в перерывах между курсами? Вопросов множество. А ответы приходится искать самим.
    К тому же неизбежно чувство одиночества, какими бы любимыми и любящими людьми больной ни был окружен. Не хочется загружать родных своими тревогами, а от себя-то не убежишь, и крутятся по ночам мысли безответные, от всех скрытые.
    А по течению плыть совсем не хочется. Мы и не будем.
    Бывали в жизни минуты, когда казалось, что сил больше нет. И однажды, зажатая, как мне казалось, в самый угол, в порыве отчаяния я упала перед иконами: «Господи, забери меня. Больше не могу, – рыдала я перед ликом. – Я не могу ЭТО сделать сама, знаю – грех. Но Ты – Ты можешь все. Пусть это будет какая-то неизлечимая болезнь, пусть все будет по воле Твоей, но у меня больше нет сил»…
    Да, да, смерть поманила меня. А может быть, и не поманила, а властно позвала. Не знаю пока. Но жало свое показала. И одна мысль как ошпарила: «Да я ведь и не жила. Почти ничего не исполнилось, о чем мечтала в юности… И теперь это все?». Смотрю на играющих 30-летнюю дочь и 6-летнюю внучку. Ведь, кажется, только вчера я также играла со своей первой дочкой, а теперь она сама мама. А перед глазами картина: мне 19 лет, я прижала к груди мою маленькую девочку, она блаженно чмокает, уже сытая, но не выпускает соска из ротика. А мне и не хочется. Я счастлива не меньше ее – душа теплым комком к горлу подкатила… Но стоп. Мне 49, а одна из этих щедрых «кормилиц», одна из моих грудей – в ведре патологоанатома. Я не знаю, где берутся силы, но одно теперь знаю точно – человек вынести может очень многое. И если есть крест, будут силы его нести.
    Спасибо тебе, рак
    Ни Бог, ни жизнь никого не наказывают. Они учат. И если мы не понимаем первых, можно сказать, вводных уроков, то преподносимый нам материал усложняется: «Ах, тебе плохо без жилья и без прописки? И денег не хватает? А останься-ка теперь и без поддержки мужа. Тяни свои проблемы дальше одна. Ты не поняла, ты еще жалуешься? На тебе болезнь под названием «рак». Ну, как? Теперь что-то поняла? Довольна? Ах, нет? Отнимем еще и работу». Но парадокс – нет больше отчаяния, злости, зависти, нытья. И теперь я могу сказать слова, которые могут показаться странными: «Я благодарна тебе, рак, за то, что увидела мир и свою жизнь в новом свете, за то, что осознала свое предназначение на земле. За то, что научилась наконец различать, что в самом деле важно, а что – второстепенно».
    Этот диагноз ошеломляет, оглушает. Но главное: не прятать голову, не умалчивать – не умалчивать в первую очередь от самого себя, принять и осознать: в тебе поселился злой самозванец. Он агрессивен, враждебен тебе. Но он живет, за счет твоих сил растет и крепнет. И если ты смалодушничаешь – он вырастет больше тебя, поглотит тебя… Тебя не станет…
    И я вновь припадаю к иконам: «Прости, Господи! Прости за греховные мысли, за слабость, за отчаяние и нежелание жить. Прости свое неразумное дитя. Я благодарю тебя за все уроки, за то, что не отвернулся от меня. Ты открыл мне глаза, дай же мне шанс исправиться».
    И вот теперь мы трое против тебя, рак: я, мой врач и смею надеяться, что и Бог не покинет меня…
    Только факты
    Рак стоит не на первом месте по смертности, но по сравнению с другими заболеваниями вызывает почти мистический страх из-за своей непредсказуемости. Наверное, нет двух одинаковых случаев заболевания. Есть уже отработанные схемы лечения, но предсказать результат с уверенностью не берется ни один врач, особенно отдаленные последствия. Взять тот же рак молочной железы. Во-первых, за последнее время на 40% возросла заболеваемость, во-вторых, он встречается у совсем молодых женщин, в-третьих, трещит по швам теория о том, что женщины, кормившие детей грудью, заболевают крайне редко: все встреченные мной в больнице подруги по несчастью имели детей и все кормили грудью довольно продолжительное время. Да что я все о женщинах и о женщинах – этот вид рака встречается и у мужчин. И отдаленные последствия после одинаковой стадии заболевания и равнозначного лечения совсем различные: кто-то живет 20 лет, поддерживая себя травами и другими нетрадиционными методами, у кого-то к концу первого года после операции и лечения обнаруживаются метастазы в лимфоузлах, у кого-то через 10 лет – рак второй груди. Кто знает, оторвалась ли от него невидимая глазу клеточка, куда «уплыла»? У каждого из нас появляются такие, как их называют, «атипичные» клетки, но наш умный организм распознает «чужака» и расправляется с ним. Но если произошел сбой в его слаженной работе, эта клетка может укрепиться и начать плодить себе подобных.
    Любите себя
    У большинства из нас нет привычки следить за здоровьем. Я из этого же числа. Да, нет времени, знаю. Меня тоже, можно сказать, болезнь на бегу остановила. Уже обнаружив у себя уплотнение в груди, я несколько месяцев не могла дойти до врача, хотя от работы до поликлиники 3 минуты ходьбы. Но ведь некогда: то посетитель на пороге, то звонок наипервейшей важности, то отчеты, то текучка… Кстати, я тогда впервые пошла на больничный. Раньше этим гордилась, а теперь думаю: ну и дура. Такая «загнанность» – тоже одна из причин усталости, ослабления иммунитета, а значит, и рака.
    Любите себя, ведь вы – частичка Вселенной. Надо уделять внимание вместилищу Божественной души – бренному телу. Не прислушивайтесь и не копайтесь постоянно, выискивая у себя признаки болезней (встречаются и такие кадры), но если какое-то не то чтобы болезненное, а просто дискомфортное состояние беспокоит очень часто – проверьтесь. Рак коварен и маскируется вначале под другие болезни, до поры до времени притупляя нашу бдительность: под геморрой, цистит, кишечные колики, легкую простуду (постоянное покашливание).
    Сюда же я бы отнесла и длительно существующие слабость, усталость, когда привычная работа стала для вас более трудной, а отдых или сон не помогают. А мы же не только сами себе режиссеры – мы и сами себе врачи, читаем, знаем – синдром хронической усталости. Попьем-ка витаминов. Да, может, и он, синдром этот самый. Жизнь-то насколько ускорилась: утро – вечер, понедельник – пятница, зима – лето. Но это тоже повод для обследования. А мы начинаем самолечение, благо (а вот благо ли?) реклама всевозможных аппаратов и препаратов преследует нас. Враг, обрадованный отсрочкой, подрастет и снова заявит о себе. Уже во весь голос…
    Не дайте ему вырасти и стать хозяином в вашем теле!
    Обследование еще не означает диагноз
    А растет рак в большинстве случаев не так уж и быстро. До 4-й стадии (был здоров человек, заболел, а через несколько месяцев – нет его) ему зачастую расти несколько лет. Существуют и врачебные ошибки, когда лечат длительное время не от того заболевания. При всем уважении к врачам, это случается. Но ведь есть и другое – возросшее число выявленных на ранних стадиях и удачно пролеченных людей. Я знаю, что во многих поликлиниках запись к врачам за несколько дней вперед, на сдачу анализов тоже. Может случиться и так: пришел к назначенному времени, а тебе говорят: у нас живая очередь. Занимайте. Но хотя бы раз в год все-таки пройдите обследование.
    И знайте: диагноз подтверждается только у 1/3 из всех, кто направляется на обследование.
    Я испытала на себе, да и сейчас продолжаю испытывать, всю непредсказуемость, неожиданность рака. В течение нескольких лет периодически то появлялись, то исчезали болезненность, затвердение в груди, очень уж не беспокоя. По больницам ходить не любительница, времени нет. Насторожилась, когда обнаружила уже не разлитое и довольно болезненное нагрубание, а совсем безболезненный шарик размером с грецкий орех. Забеспокоилась, но еще несколько месяцев не шла в больницу. Причины все те же. Работа. Время (точнее, его нехватка). Дом. Дети. Но прибавилась еще одна – страх услышать это слово: «Рак». Оттягивала некоторое время, но… пошла.
    Попала к опытному хирургу-онкологу. В очереди увидела очень молодых женщин, прооперированных по поводу кисты и фиброаденомы. Удивилась, считала, что это удел женщин зрелого, если не сказать пенсионного, возраста. Но разговоре ними и успокоил. К тому же неделю назад этим же хирургом прооперирована женщина, с которой мы работаем в одном отделе. Операция прошла довольно легко – утром удалена киста, вечером она ушла домой и наблюдалась в условиях дневного стационара. Проведенные анализы подтвердили, что опухоль доброкачественная.
    И вот я у врача. Осмотр. Беседа. Направление на маммографию и анализ пункции. Заполняя направления, доктор разговаривает со мной, все спокойно, подает мне направления, мельком взглядываю: «Диагноз – Сг левой молочной железы». Вот тут душа екнула. Вслух говорилось – киста, а тут черным по белому – Сг. Я ничего не спросила, лишь подумала: «До чего же явная, видимо, картина, если, даже не дожидаясь результатов исследования, врач мне выставил этот диагноз. Сомнений нет». Потом я узнала, что так делается, чтобы привлечь внимание лаборантов. Но лучше бы мне это сказали вслух, а в такой ситуации, когда говорилось «киста», а писалось Сг, я приняла это как безоговорочно выставленный диагноз. Молча взяла стекла с препаратом пункции и сама повезла на анализ в онкодиспансер. Так впервые я перешла за шлагбаум диспансера.
    Повод ускорить жизнь
    Теперь я могу отличить тех, кто идет сюда в первый раз. В душе – страх. В глазах – выражение: да я тут случайно, просто маленькая досадная формальность. Растерянность и отстраненность одновременно. Занесла стекла в лабораторию – и скорее за пределы, на свободу.
    На другой день иду узнавать результат. В животе – пустота, в пятках – холод, в глазах – равнодушие. В голосе – ни дрожи, ни жалости, но как трудно задать этот вопрос: «Я вчера привозила пункцию на анализ. Можно узнать результат?» Мне подают бумажку, и я слышу: «У вас все хорошо. Атипичных клеток нет. Фиброаденоматоз». Радость едва ли не подбрасывает меня, но я не даю ей пока вырваться наружу – вокруг много людей, среди них есть и в самом деле больные. Не хочется привлекать внимание. Иду за результатом маммографии. Мастопатия. Все. Радость не сдержать. На улице серый осенний дождик. Пасмурный день, но мне кажется, я вижу радугу, меня приветствует сама природа – буду жить! В пятках – зуд, в груди – жар, в глазах – сияние. Несколько дней я проходила с диагнозом «рак». Эти несколько дней многого мне стоили. Мне и моей дочери. Никому – ни родным, ни знакомым мы решили об этом не говорить. И вот теперь я бегу к телефону, звоню дочери на работу. Она тоже с нетерпением ждет этих результатов. Все. И у нее камень свалился с сердца.
    Покупаю торт, лечу домой. Моя безалаберность снова на месте. Я в полном благодушии и думать об удалении этой, как оказалось, доброкачественной опухоли не собираюсь. Дочь меня возвращает на землю: «Фиброаденому удалить все равно надо. Тем более возраст к 50». Но я и думать об этом пока не хочу.
    В те страшные дни у меня не было внешней паники, я ни разу не плакала. Я вдруг осознала, что, несмотря на кажущуюся нехватку времени, на самом деле я трачу время совершенно бездарно. Увидела, что важно, что второстепенно, а что вообще можно отложить, а то и совсем не делать, ничего не изменится. А самое главное, я поняла: рак не причина для паники, а лишь повод ускорить жизнь.
    Оттянув еще несколько дней – а чего спешить-то, опухоль не зловредная, вполне с удалением может подождать, – так я размышляю. А еще точней – не размышляю никак. Но все же к врачу иду и начинаю там свою торговлю: «А может быть, не надо? А может быть, позднее, у дочери отпуск, билеты уже куплены на ближайшие дни, пусть едут отдыхать». «Пусть едут. Я тебя прооперирую, и уйдешь домой, будешь только на перевязки ходить. А они пусть спокойно отдыхают. Но тянуть нельзя, опухоль потревожили пункцией, неизвестно, как она себя теперь поведет», – врач непреклонна. Операция пройдет под местным обезболиванием, и меня даже не кладут в больницу заранее. Завтра к 8 утра приду, а в 11 уже меня прооперируют, – так мне обещано.
    Я еще не знаю, что меня ожидает завтра.
    А сейчас – на улице осень.
    Лицом к лицу с врагом
    К 8 часам утра я уже в больнице, на 11 назначена операция. Пройдет она под местным обезболиванием, удалят опухоль, захватив и часть молочной железы. Называется такая операция – секторальная. Настроение нормальное, планов море—завтра выхожу из больницы (а если повезет, то и сегодня к вечеру), буду бегать на перевязки, попутно что-то успевать и по работе, да и по дому дел накопилось. Вот и воспользуюсь небольшой передышкой, чтобы подтянуть кое-какие бытовые «хвосты»… Но этот день стал для меня новым днем отсчета, как для страны – война или другое масштабное событие. Говорят же: «до войны» или «после войны», ау меня в сознании, в поведении – до болезни и после болезни. Надеюсь, не навсегда, но пока это еще пережить надо. Ну что же? Хватит рассуждать, «ближе к телу»?
    Ложусь на операционный стол. За окном дождик. «Хорошая примета», – думаю. Перед лицом поставили ширму, обкололи грудь новокаином, и операция началась. Не больно. Не страшно. Врач со мной разговаривает, как будто мы за чашкой чая сидим. Между делом спрашивает: «За последние два года сильно нервничала?» О да. Довелось. И не два года, а подольше. Но это совсем другая история. А сейчас слышу следующий вопрос: «Посмотреть хочешь, что тебе вырезали?» Хочу. Показывают мне какой-то белый кусок размером с полтора спичечных коробка. Я недоумеваю – у меня же опухоль на снимке 2-3 см всего. Пинцетом раскрывают это белое, а там тот самый кусочек размером с грецкий орех – коричневый среди основной белой ткани. Вот так мне довелось увидеть своего врага «лицом к лицу». Опытный специалист-хирург с 40-летним стажем уже по виду удаленной опухоли подтверждает свои догадки – опухоль злокачественная. Но, конечно, нужно лабораторное подтверждение. Сейчас ткани направят на гистологическое исследование. Полный развернутый анализ будет готов дней через 10, но основной сделают по просьбе врача прямо сейчас. А меня предупреждают: «Через день-два готовься ко второй операции. Будем удалять радикально». А я еще в операционной, еще заканчивается первая операция. Как будто оглушена.
    Очень важно не попасть под власть эмоций. Страх, нервозность, растерянность – враги сейчас большие, чем сам рак. Нет, мы, конечно, не зайцы и петь «а нам все равно» в этой ситуации не станем. Будет страх за себя, будет тревога за родных, может быть и растерянность – что же делать дальше? Важно не очень задержаться в этом состоянии. Можно, конечно, и плыть по течению, как мне посоветовали в больнице, но лучше грести в нужную вам сторону, к желанному берегу. А поддадитесь страху, даже если загоните его глубоко в себя, прикроетесь бравадой – и станет ваш страх помощником болезни.
    Лучший день – сегодняшний
    При любой болезни или другой жизненной неурядице для начала отпустите ситуацию. Не копайтесь в прошлом – «а что было бы, если бы». Не очень планируйте будущее. Живите сегодня. Это сейчас ребенок просит поиграть с ним, а вы очень глубоко ушли в свои нелегкие думы и просите его отстать. Это сейчас солнышко зовет вас погулять, а вы погружены в перипетии чужой, телевизионной жизни. Выключите телевизор – и на улицу, подойдите к дереву, обнимите его, прикоснитесь лбом и не думайте ни о чем. Слушайте шелест веток, чувствуйте, как, может быть и ненадолго, вы получаете его силу. Хочется плакать? Вот теперь плачьте на здоровье. Это очищающие слезы. Нет сил встать, одеться, на душе кошки скребут? Заставьте себя. А в следующий раз пойдете уже с удовольствием, в ожидании этого общения с природой. Любая болезнь зачем-то дана. Заметьте – не за что-то, а зачем-то. Возможно, вам просто требуется отдых. Возможно, более длительный отдых, чтобы было время осознать и изменить что-то в жизни или отношение к жизни. Или понять, наконец, что счастье – это просто жить.
    Слышу, кто-то из читающих говорит: «Хорошо тебе умничать, значит, все было не так уж плохо, а вот у меня…» Я не могу уговаривать, вразумлять. Каждый делает этот выбор сам – прожить сегодняшний день в радости или добавить к болезни тяжелый груз «самокопания». Перед нами постоянно стоит выбор, часто неосознанный, на уровне подсознания, но выбор мы делаем на каждом шагу. Есть такая поговорка: «Назовешь человека дураком, один засмеется, другой заплачет, а третий пойдет и повесится». Мы сами можем менять свою жизнь отношением к ней, к происходящим в ней событиям. И если остался месяц – сделайте выбор прожить его счастливо. И, кто знает, Жизнь за изменившееся отношение к ней ответит взаимностью и продлит ваши дни. Мысленно простите всех, когда-либо обидевших вас, попросите прощения у тех, кого обидели вы. Простите жизнь за то, что она не всегда соответствовала вашим ожиданиям. Простите себя. А это, наверное, самое трудное. По крайней мере, для меня. За упущенные возможности, за несделанные дела, за глупые слова. За все, что изменить уже нельзя, простите себя и не копайтесь в прошлом. Это длительный процесс, за один раз от груза вины, обиды не избавиться. Но с каждым таким занятием будет становиться все легче. Встречала я, правда, и таких людей, которые говорили, что никого в жизни не обидели, жили честно, без обмана. Простите, но это лукавство. На земле живут не ангелы, а люди. Верите в Бога – молитесь сами, идите в церковь. Но опять же сначала просите прощения, кайтесь, а уж потом просите здоровья. Не верите в Бога – обращайтесь к Жизни или Великому разуму Вселенной.

    Продолжение в следующем номере.