После операции прошло шестнадцать лет

    С особым интересом читаю в ЗОЖ материалы рубрики «Рак можно победить». Наконец решился рассказать и свою историю борьбы с этим недугом.
    Мне сейчас 67, я литейщик, ушел на пенсию в 50 лет, отработав по первому списку вместо положенных десяти лет 24 года. Наша работа – это загазованность, пыль, жара, ночные смены. Но на больничном бывал нечасто, да и то по поводу ОРЗ. Перенес одну серьезную операцию: удалили вены на правой ноге, сделали 13 швов, так что перешел на относительно легкий труд.
    Когда стал беспокоить желудок, обратился в поликлинику. Участковый врач говорит: «Вы, мужики, то напьетесь, то накуритесь, вот вас на рвоту и тянет. Надо сделать анализы». Прошел обследование, гастроскопию японским зондом, и врач сразу сказала, что с желудком неблагополучно.
    Меня направили в онкологический диспансер. Операцию сделали в июне 1989-го. Через три дня хирург пришел в палату и сказал: «Поднимайся и начинай ходить». Сын помог встать и довел до туалета. Путь этот был долгим. А обратно в палату я уже пришел самостоятельно. Сказал сыну: «До свидания. Теперь буду ходить сам».
    Сползал с койки и, согнувшись, ходил по коридору. Как сейчас помню, идет мимо заведующая отделением и говорит: «Переходи на восклицательный знак!» Тогда я вышел на улицу, отмерил на дорожке 150 м и начал каждое утро преодолевать этот отрезок по десять раз. Потом перешел на бег, начал делать физзарядку. Появились бодрость и чувство настоящей усталости. Я даже ходил из больницы домой, а это около двух километров в одну сторону. Когда меня выписали, пешие прогулки стал увеличивать каждый день.
    Тут другая беда: стало ухудшаться зрение. А я большой любитель почитать. Пошел к заведующей глазным отделением и говорю, что вижу лишь ее белый халат и розовое лицо, а больше ничего. Она меня посмотрела: «Сделаю операцию на одном глазу, будете видеть и читать, только в очках». И вдруг спрашивает: «А почему вы такой бледный?» Объяснил, что сделали операцию желудка в онкологическом диспансере. Договорились, что я собираю анализы и прихожу теперь по поводу зрения. Прооперировали мне глаз, и я стал видеть. При выписке предупредили, чтобы полгода не занимался физическим трудом. Только листву на даче разрешили сгребать, и то понемногу.
    Однажды (это было через два месяца после операции на желудке) я сел обедать, и мне захотелось выпить водочки. Думаю, ничего страшного не будет, если я немного желудок продезинфицирую. Выпил стопку и почувствовал такую боль внутри, что схватился за живот и думал, что помру позорной смертью – от водки. Когда боль утихла, вспомнил, что так бывает, если обрабатываешь рану йодом или одеколоном, сначала жгучая боль, а потом полное спокойствие. Так и со мной случилось.
    Поселился на даче. Когда осенью приехала жена, удивилась, что участок вскопан. При очередном обследовании у хирурга, который делал мне операцию, услышал: «Не пойму, в чем дело: у всех больных гемоглобин понижается, а у тебя повышается». Семь лет я наблюдался в поликлинике онкодиспансера и каждый раз задавал врачу вопрос, было ли у меня онкологическое заболевание. И в ответ слышал, мол, тебе не надо этого знать.
    В прошлом году исполнилось 16 лет, как мне сделали операцию. Я нашел своего хирурга, обнял его при всех, расцеловал и сказал: «16 лет назад он спас мне жизнь!» И только тогда он сказал, что у меня все-таки была онкология.
    Скоро мне будет 68 лет, а я еще работаю сторожем. Сегодня мой общий трудовой стаж 52 года. Расстояние от автобусной остановки до дачи – 2 км – по-прежнему просто пробегаю. Так и живу…

    Анисимов В.Р.