В суконных сапогах по деревенской грязи

    Пишу второй раз. Пусть кто-то и твердит, что ваша (наша) газета стариковская, вы не обижайтесь! Вот это-то и здорово, что хоть кто-то слышит несчастных стариков!
    Вот у нас в «умирающей» деревне одни старики. Что же, заживо в могилу? Да нас и похоронили уже чиновники. Ни со стариками не считаются, ни с мнением людей. Вот уж действительно, мы – «мертвые души».
    Затронули строки редактора из его «Колонки»: «Не стой в стороне, когда в чужом доме беда». Только затронули эти слова, по-моему, простых читателей, но не чиновников.
    Прошлый раз писала о себе, а теперь о том доме, где беда.
    То есть не стою в стороне – как могу, помогаю. Вместе с народом читаем ЗОЖ, обсуждаем. Вместе по рецептам ЗОЖ лечим одну девочку. Лечим родиолой розовой, травами. Я пыталась что-то выбить для нее, но чиновники…
    И вот опять осень. Холодная, сырая, промозглая. Хотя была еще середина октября, но листва уже ковром застилала сады, ощетинился репьями бурьян, заполонивший нашу деревушку. Посреди улиц в колеях стояла холодная вода, дорога была скользкой от незамерзающей пока грязи.
    Впрочем, сторонкой, по жухлой траве, можно было добраться до асфальтированной дороги.
    В этот день, когда нам надо было ехать в район, не было рейсового автобуса. Они приезжали только три раза в неделю в нашу Богом и людьми забытую деревню. Предстояло идти 5 км до остановки. Вышли мы рано, было еще темно. Мы, это я, пенсионерка 53 лет (по выслуге), и моя приятельница, ей 47. Она тоже сидит дома, не работает: ее дочка болеет уже 10 лет. Женщина каждый месяц ездит в район за рецептом и лекарством.
    Она поздно вышла замуж, все ждала принца на белом коне. Но все принцы стали чьими-то королями. А женщина должна рожать, заботиться о ком-то. Строгое деревенское воспитание не позволяло родить вне брака.
    Вышла замуж, родила здоровую и очень красивую девочку. Просто принцессу из сказки. Белокурая и кареглазая, с удивительно чистой и светлой кожей. Каждая черточка, каждый изгиб восхищал не только родителей, но и всех, кто общался с ребенком. Радость для матери, помощница в доме.
    Но беда уже поджидала. Сначала стал пить муж, потом заболела дочь. Она ходила в сад, как все дети. Откуда появились эти припадки?
    Сначала девочка просто беспричинно смеялась. Потом стала падать. До 6 лет она разговаривала, даже все буквы знала. Пыталась читать. После психиатрической больницы, куда на месяц положили девочку, вернулась полным умственным инвалидом. Разрушена вся нервная система, так сказали врачи. (А может, они и разрушили?! – Прим. ред.)
    Девочка не разговаривала, не обслуживала себя, приступы были ежедневно, по нескольку раз в сутки. И таблетки не помогали. Мать не спала 9 лет. Каждую ночь слушала дыхание девочки. Но девочка выжила, подобрали ей дорогие таблетки. Приступы прекратились, но отнялась нога. Второй год девочка лежит, и умственный, и физический инвалид. У нас здесь, в деревне, не одна эта девочка инвалид детства. Но те хоть ходят, общаются, учатся, обслуживают себя. А пенсия такая же. Те дети могут помогать в огороде, в сарае, во всем. А от этой не отойти.
    И вот на пенсию девочки живут втроем. Сыну 15 лет, мужа выгнала, все равно не помощник. Без мужа стало легче морально.
    Наши деревенские мужики не только алкаши, но еще и садисты. Они унижают женщин не только морально, но и физически. Здесь у нас нет никакой власти. Участковый, администрация – в соседнем селе. Им, алкашам, некого бояться. И защитить женщин некому, никто не поможет. А она вот не побоялась остаться без мужа, в деревне, с таким больным ребенком. Вот она-то и есть Мать с большой буквы. С большой буквы Женщина!
    Она даже на алименты не подала. Надеялась, что бывший муж сам будет детям помогать. Она такая. Она и сейчас верит людям. Ни о ком плохо не думает, всех считает хорошими. Наивность? Нет, это ее жизненная позиция.
    Дочке скоро 17. Какая бы девушка была! Самая красивая в деревне. Но не ходить ей в модных джинсах, не бегать на свидания с любимым.
    Женщина уже не справляется, чтобы вынести девочку на свежий воздух. Вот езжу с ней, выбиваем коляску. Да и стиральная машина старая…
    А стирать приходится каждый день и не один раз. Хуже, чем за грудным ребенком. Но женщина не жалуется. Это ее крест. Она ведет маленькое хозяйство: огород, коза, куры. Большего не осилить. От девочки не отойти. За ней нужен постоянный уход. Летом собирает грибы, ягоды, травы. Несмотря на свое горе, она очень доброжелательная, не ожесточилась душой.
    И вот уже осень. Холод, грязь.
    Едем в район. Там народ модный, нарядный, а женщина едет в суконных сапогах. В резине холодно, а она боится заболеть. Кто за девочкой будет ухаживать? Нет, болеть ей никак нельзя. Когда шли эти 5 км, на дороге попались 2 брошенных котенка. И она, глупая, всю дорогу рыдала из-за этих котят. Всех хочет спасти.
    А я шла рядом, вся в коже, и сердце разрывалось, не за котят, а за нее. За ее смешной и жалкий вид в этих дурацких сапогах. Она котят жалела, а ее то кто пожалеет? Бывший муж не помогает, участковый врач за 10 лет ни разу девочку не посетил, местный администратор ни разу не спросил, хватает ли ей дров, а мог бы и со стиральной машиной помочь через соцзащиту.
    И вот идет она по грязи в суконных сапогах, но чистая и светлая. Несет свою честь и достоинство гордо, красиво, правдиво! Но все замечают только эти нелепые сапоги!
    И я на всю страну, со страниц нашей газеты кричу: «Да протяните ей руку помощи! Врач, привези хоть раз им домой это несчастное лекарство! Администратор, помоги выбить стиральную машину! Бывший муж, заработай на еду детям, они же твои! Это же твой отцовский долг! И может быть, останутся у этой женщины деньги, чтобы купить хорошие и красивые сапоги!»

    Кондратьева А.К.

    ЗОЖ: Естественно, письмо Антонины Константиновны Кондратьевой вызвало у нас вопросы и, признаемся, заронило некоторые сомнения. Главное: существует ли на самом деле эта неизвестная героиня в суконных сапогах?
    Заместитель главного редактора Светлана Пальмова дозвонилась до администрации Кандаратьского поселения. Обнаружила, правда, на месте лишь завхоза Николая Александровича Ярлычкова.
    – Администрация разъехалась по району, – сообщил он и дал телефон «активной пенсионерки», которая знает в селе Малая Кандарать всех.
    Дозвонились. Валентина Ивановна Бабанова и точно знала всех, в том числе и героиню письма Кондратьевой – Нину Викторовну Кутьину. Да, ее дочь Наташа практически прикована к постели – жестокая эпилепсия, отнялась нога…
    Более того, Валентина Ивановна сходила за мамой девочки – удалось поговорить и с ней. Нина Викторовна – техник-технолог, работать не имеет возможности: по рукам и ногам связана болезнью дочери. Получает 120 рублей «по уходу». И так далее, и тому подобное. То есть в письме все верно, и нам остается только присоединиться к гневному заключительному обращению автора письма:
    «Да протяните ей руку помощи!… Врач… администрация… бывший муж…»
    Все, кто может принять участие в судьбе семьи Кутьиных, не останьтесь равнодушными!