Ох, война, что ж ты сделала, подлая?

    Это было в начале 50-х годов в Семипалатинске. Я училась тогда в восьмом классе. Однажды мама попросила принести свежей воды из колонки. Я взяла ведро, пошла за угол. Вижу, идут под руку мужчина с женщиной. Она наклонилась к нему, заглядывает в лицо, что-то говорит. А он голову не поворачивает, и все лицо, шея – в сплошных ожоговых рубцах, бровей, ресниц нет, ушные раковины почти полностью отсутствуют, на руках тоже – глубокие рубцы...
    Я испугалась, чуть не бросила ведро, воды не набрала, побежала домой, рассказала маме. Она ответила: мужчина – танкист, горел в танке. Жена нашла его в госпитале в бессознательном состоянии, привезла, вылечила травами. А голову он повернуть не может из-за рубцов.
    С того дня я, приходя из школы, надевала шелковое платье, которое подарила мне сестра: ей его сшила мама на 16-летие, но она из него выросла. Нарядившись, шла за водой, чтобы посмотреть на этого мужественного человека – они жили на берегу Иртыша и ходили в это время на обед. Однажды увидела их в воскресенье с тремя детьми: девочка примерно моего возраста и мальчик шли со стороны отца, а малыша женщина вела за ручку. Мама потом сказала, что третий ребенок родился у них после войны.

    Адрес: Сивковой Людмиле Николаевне, 654251 Кемеровская обл., Новокузнецкий р-н, с. Кузедеево, ул. Береговая, д. 19а.