Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат

    В годы войны я жила в полосе боев Курско-Орловской дуги. До сих пор с ужасом вспоминаю: чудовищный гул, день не отличишь от ночи, штабеля мертвых солдат, прикрытых соломой: их не успевали хоронить.
    Помню, в пятидесятых годах, когда еще были живы родители, я каждое лето ездила в отпуск. Спала всегда в саду, в шалаше. Отец с фронта вернулся контуженным. И вот глубокой ночью слышу, как отец с костылем ходит по саду. Я выглядываю из шалаша и спрашиваю: "Папа, почему ты так долго не спишь?". А он в ответ: "Никак не дают уснуть соловьи".
    В годы войны вслед за фронтом шли прифронтовые ансамбли. Они-то и не давали народу падать духом.
    Однажды один такой ансамбль расположился в соседском саду на пригорке. Артисты исполняли в основном русские народные песни. Военные и гражданские люди сидели все вместе на пригорке прямо на густой мягкой траве. Нам хорошо было видно артистов, а им - нас, зрителей.
    Рядом с нами сидел молодой солдат, разговаривал, шутил с маленькими ребятишками. Объявили русскую народную песню "Хуторок". Вдруг этот солдат вскочил, опрометью помчался вниз и очутился на сцене. И запел таким громким красивым, неповторимым голосом, что мы все слушали его с замиранием сердца. И когда пропел последний куплет: "И теперь в хуторке уж никто не живет, лишь один соловей громко песни поет", - певец вдруг защелкал по-соловьиному на разные лады. Точь-в-точь соловей.
    Долгие годы потом, когда слышала по радио песню "Хуторок", вспоминала солдата-артиста. Он так и стоит перед моими глазами: на всю жизнь пленил.

    Адрес: Сухочевой Прасковье Кирилловне, 152900 Ярославская обл., г. Рыбинск, ул. Пароходная, д. 55, кв. 14.