Гудок по генсеку

    Я тогда руководил инструментальным цехом.
    Когда умер Генеральный секретарь ЦК КПСС, секретарь начальника завода по телефону сообщила, что меня вызывает к себе начальник.
    Я шел к нему и думал: «Зачем вызывает? На ковер! Но я, вроде бы, ничего плохого не совершал...».
    - Подходите к столу, Анатолий Николаевич. Видите чертеж на ватмане?
    Я посмотрел.
    - Да, - говорю, - вижу. Свисток какой-то...
    - Не свисток, а гудок. По Генсеку Леониду Ильичу Брежневу. Заберите чертеж. Оставьте кого нужно, но чтоб с вас..., гудок к утру был готов.
    Я оставил на работу после смены токаря, фрезеровщика и слесаря. С ребятами остался сам, со мною дежурил и конструктор гудка. До утра к нам в цех изредка наведывался сам начальник завода.
    Токарь выточил из бронзы детали гудка, фрезеровщик отфрезеровал то, что нужно, слесарь опилил, отшлифовал и собрал гудок.
    Утром начальник завода отнес гудок на ТЭЦ (от завода метров 200), где этот самый гудок и должен был прогудеть по Генсеку. Не помню, во сколько, но, кажется, часов в 12 дня по радио объявили пятиминутное молчание по Леониду Ильичу.
    У широко открытых ворот завода собралась толпа работников, чтобы послушать, как будет гудеть гудок. И вот в положенное время на ТЭЦ раздался звук. Гудок сначала захрипел, затем замолк; снова захрипел и тонюсенько засвистел. Свистел он все пять минут.
    В толпе раздался смех. Засмеялся и я. И посмотрел на конструктора - тот улыбался.
    А я подумал: «Случись такое в прошлом - не сносить бы нам с тобою головы, товарищ конструктор».

    Жуков А.Н.