Запах зерна помню до сих пор...

    Нас в семье было 10 детей: 7 братьев и 3 сестры. Отец, Степан Архипович Красновид, 1891 года рождения, был на Гражданской войне, в Германии попал в плен и провел там два года. Он рассказывал, что жили в бараке, где была только крыша. Голод, холод. Многие заразились тифом. Мертвых выносили каждое утро.
    Однажды по бараку проходила женщина, жена фермера, смотрела, есть ли кто живой. Отец поднял голову, мол, я еще жив. Положили его на телегу, отвезли в дом фермера. Отпаивали кобыльим молоком. Выжил, стал работать на хозяина. У него были земля, лошади, коровы, работников четыре человека. В семье дочь 17 лет и сын 13 лет. К пленным относились хорошо, кормили нормально. Но отец все время мечтал вернуться в Россию, тосковал о сыне Андрее.
    Однажды пришел представитель из посольства. Отцу сказали, чтобы собирался домой. Хозяин стал его отговаривать: мол, дочь подрастет, поженим вас, будешь здесь хозяином. Но отец ответил, что давал клятву на Библии и не предаст Родину и жену с сыном. Хозяин, вспоминал отец, назвал его настоящим мужиком и сибиряком, за что, сказал, и уважает. Наложили отцу полную котомку продуктов и отправили.
    Еще помню, как в 1941 году от моего старшего брата Андрея пришло треугольное солдатское письмо. Он служил тогда в армии, и его часть отправляли на фронт. Андрей хотел повидаться с родными, когда будет проездом на ближайшей станции.
    Отец запряг лошадь, и мы поехали. Два дня ждали поезда, а он промчался на полном ходу. Вот такая встреча-прощание. Кто что кричал - было не понять. Двери в теплушках были открыты, солдаты тоже что-то кричали.
    Кто-то побежал за поездом, кто-то упал на рельсы... А когда ехали обратно домой, мама все повторяла: "Андрюша, Андрюша, вот и повидались мы с тобой".
    Потом от Андрея с фронта пришло письмо, другое - из госпиталя, и на этом - все. Дальше была только похоронка.
    Второй брат служил на флоте, в Мурманске, третий - в Харбине. Обоих уже нет в живых.
    А когда через нашу деревню возвращались на Родину солдаты и останавливались у нас переночевать, мама всегда спрашивала, не встречали ли они ее сынов. Накормит и проводит. И все повторяет: "Может, и моих кто-то так же приветит".
    Мне сейчас 77 лет. Недавно с тремя братьями поехали в деревню навестить мамину могилку. И что же увидели? Деревня вымерла, поля заросли травой. Отчего? Почему? И ответить некому...
    Мы вспоминали свое детство и плакали. Как отец нам всегда повторял: "Живите так, чтобы нам за вас не было стыдно". В 1945-м мне было 15 лет. Убирали урожай пшеницы. Когда зерно сыплется из бункера, стоит такой чудесный запах - не передать! А еще спугнешь жаворонка, он взмоет к небу и песней заливается. Или когда работала на судостроительном заводе, бригадир, провожая судно со стапелей, всегда говорил: "Смотрите, уходит бороздить моря. Гордитесь своей работой. Вот это счастье!"

    Корчинская К.С.