Он погиб под Ржевом

    Как всегда в нашей семье, этот праздник - День Победы - прошел "со слезами на глазах"!
    Моего отца, Сергея Степановича Карпычева, 1899 года рождения, призвал в действующую армию в сентябре 1941 года Небыловский РВК Владимирской области. Мама осталась с шестью детьми, старшему - 13 лет, младшему - полтора года.
    Отныне адрес отца стал: ПП 1827, 52-я сд, 439 СП, 5-я рота. Письма от него приходили полными забот и советов, что посадить на огороде, какую живность содержать, чтобы прокормить семью. С лета 1942 года письма приходить перестали. А в 1944-м мы получили извещение: "Пропал без вести 4 августа 1942 г.". Почему-то с детства в память врезались слова: "Город Ржев", "мясорубка", "котел". Они всплывают каждый раз, когда заходит речь об отце.
    Став взрослой, я решила найти место его захоронения. На запрос в Архив МО СССР получила ответ, уже известный мне с 1944 года. Переписка с Архивом продолжалась три года. На запрос: "Где принял последний бой Сергей Степанович Карпычев?" сообщили, что "4-5 августа 1942 г. 52-я стрелковая дивизия вела боевые действия в районе населенных пунктов Галахово, Полунино, расположенных в 4 км севернее Ржева Калининской обл.".
    Тогда я написала в поисковый отряд Ржева. Очень быстро получила известие от члена городского штаба "Летопись Великой Отечественной войны", ветерана войны и труда Анны Федосеевны Виноградовой, которая нашла сочувственные, проникновенные слова в адрес моего отца и прислала анкету с вопросами, чтобы облегчить поиск.
    А мне в это время дали "горящую путевку" в Светлогорск. Забрав все документы с собой, решила: "Вышлю анкету из санатория". Но сделать это у меня не получилось.
    5 июля 1985 года я возвращалась домой на поезде. Когда стояла у окна в коридоре вагона, из соседнего купе вышла женщина и тоже встала у окна. Мы разговорились. Оказалось, она тоже возвращается из санатория, а живет во Ржеве! Как только я это услышала, руки-ноги мои задрожали, и я поведала ей историю об отце, рассказала, что собираюсь отправить его данные поисковикам во Ржев.
    "Когда началась война, мне исполнилось 16 лет, я все прекрасно помню, - сказала мне попутчица. Под Ржевом была такая бойня, что не передать словами. Когда сражение закончилось, вырыли огромный ров, в ряд пустили бульдозеры и всех убитых похоронили в нем. Так что ничего там не найти".
    До сих пор корю себя, что тогда не спросила имени той женщины, не попросила ее положить цветы на любой бугорок, не ошиблась бы. Больше я никуда писать не стала. Вот какие встречи происходят порой, захочешь - не выдумаешь!
    Я много читала о войне, но ни в одной книге не встречала упоминания о 52-й стрелковой дивизии. Наверное, она вся погибла в тех боях. Почему же до сих пор умалчивается информация о страшных жертвах? В том "котле" погибло около миллиона бойцов.
    Поэт Александр Твардовский написал даже стихотворение "Я убит подо Ржевом". Действительно: там не было победы, а павшие там, где таковая состоялась.
    Несколько слов о маме. В 39 лет она стала вдовой с позорной пенсией 12 рублей на шестерых детей. Мама была уникальной женщиной: в нашем доме всегда были чистота и порядок, а самым страшным словом - "черт". Мы все хорошо учились и много читали. В Небылом имелась прекрасная библиотека. Мама "проглатывала" все книги, которые мы приносили, жила нашими интересами и заботами и всю жизнь ждала мужа с войны.
    Учась в школе, я не понимала, почему каждый раз в День Победы, 9 Мая, мама включает радио. Теперь, когда я, самая младшая в семье, уже старше своего отца, ловлю себя на мысли, что мне в этот день тоже хочется вслушаться в имена ветеранов, которых упоминают по радио, и всмотреться в их лица на экране телевизора.
    Мамы нет с нами уже больше 30 лет. Вырастили нас наши мамы, вдовы войны, без привилегий, талонов и продуктовых наборов. И нет такого гранита в мире, чтобы поставить им памятник.
    А эхо войны оказывается иногда очень причудливым. У моей дальней родственницы муж погиб в Сталинградской битве. И вот в 1993 году в Небылое приехала иностранная делегация. В дом к родственнице пришли три представителя Германии и подарили продуктовый набор - подсолнечное масло, сыр в нарезке, крупу, тушенку (я лично видела этот набор). Без комментариев.
    Еще раз прошу извинить меня за это письмо, но думаю, что я отдала долг памяти моему отцу, которого не видела, не знала. Это я была самой младшей, когда он ушел на фронт.
    Думаю, есть много похожих историй и семей, где хранится извещение "Пропал без вести".

    Усанова О.С.