Светлый месяц май

    Итак, май! Месяц праздников. Месяц солидарности трудящихся всех стран и российских в особенности. Месяц Призывов ЦК КПСС. Светлый месяц православной Пасхи. Месяц Победы в Великой Отечественной войне.
    В том 45-м я, 12-летний мальчишка, возвращался из школы в городе Тутаеве, что в Ярославской области, в поселок Красный Бор, где в ту пору жил. Каждый день 4 км туда, 4 - обратно через распаханные поля и сосновый бор. Весной и осенью - утопая в грязи, зимой - на лыжах.
    Занятия в школе я в тот день пропустил, увлекшись сбором в мелкой речушке почти прозрачных продолговатых конусообразных камешков под названием «чертов палец». Говорили, что образовывались они от ударов молний в песчаное дно. Камни эти среди местных мальчишек считались большой ценностью и служили чем-то вроде разменной монеты при различных обменах.
    Еще в лесу, не доходя до дома, услышал звуки гармошки. "Наверное, - подумал я, - дядя Паша, пекарь, снова напился". Каждый раз в таких случаях он выходил из пекарни, присаживался на ступеньках и, обнимая левой рукой за шею тощую белую козу, умудряясь еще и придерживать гармонь, правой растягивал меха, В маленьком поселке - четыре дома для обслуги колонии малолетних преступников - гармонь была только у пекаря.
    Я вышел к домам. На поляне стоял трезвый дядя Паша в жиденьком окружении сельчан и наяривал на гармони. Коза с огромным красным бантом рядом мирно пощипывала едва пробившуюся травку. Ко мне шагнула мама, обняла, сказала: "Победа, сынок..." - и заплакала. Натерпелись мы с ней в войну.
    Извините меня, друзья, за "посиделки", как называют некоторые сердитые читатели подобный жанр. Но я тоже хочу высказаться. Я тоже в войну был мальчишкой. Правда, отец мой не погиб. Он вернулся в 43-м с дырой в голове. Подвыпив, он предлагал мне: "Сунь туда пальцы. Чувствуешь пульсацию?" Я жутко боялся.
    Война и Победа... Признаться, я хотел посвятить рубрике "Память сердца" чуть ли не весь номер. Но вовремя понял, что это пустая затея. Тем, кто так или иначе прошел войну, - солдатом ли, в тылу ли, вкалывая за ушедших на фронте - тем нечего рассказывать о войне: они, каждый по-своему, знают о ней все. Война стала частью их жизни. Война - их память до смерти...
    Но что рассказать о войне родившимся после Победы? Есть ли способы и приемы воссоздать картину истинного апокалипсиса?! Как представить, не рехнувшись, десятки (!) миллионов погибших людей: убитых, расстрелянных, разорванных, раздавленных, сожженных, задушенных... Как?! А что такое братская могила, в которой покоятся тысячи тел? Как представить огромные города-мертвецы, лежащие в руинах?.. Нет сил продолжать дальше. Десятки миллионов людей... У них были мечты, надежды. Они думали, чувствовали, любили. Они не хотели умирать. Их заставили...
    Рубрика "Память сердца" вызвала море писем. Они все разные и одинаковые в одно и то же время. В основном это воспоминания 60-летней уже давности о минувшем. Но есть и параллельная тема. Да, наконец-то ветераны войны, оставшиеся в ней живыми, обласканы вниманием Президента и правительства. Но не только воевавшие ковали Победу. Фундамент ее закладывался в тылу. Подчас далеко от фронта. Женщины и подростки той поры, полуголодные и холодные, сегодня вправе назвать себя Участниками. Государство должно их назвать таковыми. И сделать все, чтобы не было в письмах строк: "Сегодня я никому не нужна".
    И к зожевцам. Это что-то вроде майского призыва. Друзья, оглянитесь вокруг. Присмотритесь к согбенным, бредущим с трудом, одиноким. Сегодня мы открыли рубрику "Копилка добрых дел". Не дайте ей исчезнуть из вестника.

    Анатолий Коршунов.